熱帯夜に見るプロのプロたる所以・・・。

まったく暑いですね・・・。
あの熱帯夜の寝苦しさが段々、堪えるようになってきました・・・。
ところで、熱帯夜と言えば、私には忘れられない話があります。
あるプロ野球担当の新聞記者の回想で、昭和２０年代のある夏の夜、広島カープの主戦級投手と酒を飲んだそうです。
で、かなり遅くまで飲んで終電がなくなったそうで、やむなく、その投手が「うちに泊まっていけよ」と言ってくれた・・・と。
で、「それならば」と言葉に甘え、その夜は彼の家に泊まることにしたところ・・・、その投手は家に入るなり、いきなり家中の窓という窓を全部閉め、さらにカーテンを全部閉め、さらにさらに毛布を着て寝ようとしたそうです。

驚いたのは、その記者氏。
真夏ですから、当然、窓を開けていても暑いのに到底、正気の沙汰じゃない。
慌てて、「どうして、こんなことをするんだ！」と聞いたところ、その投手は、「肩を冷やすといけないから・・・」と。
（確かに、昔は投手は肩を冷やしたらいけないというので、「肩当て」なる物を肩にいれていたように記憶しております。）

現代のスポーツ医学でみたとき、これが正しい処置なのか、また、それだけ体を大事にするのなら、遅くまで酒飲むなよ！などという突っ込みは置くとして、とにかく、当時、私はこれを読んで、大変、驚き、そして、知りました。
これが、「プロ」なんだ！と。

プロとは、試合で活躍する華やかな部分だけではなく、その裏には、自己管理がある。
しかし、彼のそれは、ただの自己管理ではないのです。
まず第一に、彼は毎日、熱帯夜に、こうして寝ていたということ。
第二に、来客があったときでも、決して、来客に合わせようとはしなかったこと。
第三に、どんなに遅く帰ってきたときでも、泥酔していたときでも、彼は決して、この習慣を変えなかったこと・・・。

言うまでもなく、投手にとって、「肩」とか「指」「肘」などというのは、大事な商売道具です。
肩や肘を痛めることは、野球選手にとって、「失業」を意味します。
当時は今と違って、社会保障も充実していませんでしたから、失業はイコール明日の食事にも事欠くことを意味していました。
従って、これは、野球選手に限らず、昭和４０年頃までは、様々な職業の人たちに共通する意識だったようです。
（俳優・鶴田浩二は暴漢に襲われたとき、両手で「顔」に傷が付かないように必死でガードしたと言います。彼にとっては、「顔」が商売道具だったということでしょう。）

以前、福岡ダイエー・ホークス（現、福岡ソフトバンク・ホークス）の杉内俊哉投手が、相手打者に打たれた自分のふがいなさに腹を立て、ベンチを両手で殴り、両手指を骨折してしまうという事件がありました。
彼は、まだ、本当の意味でのプロではなかったということなのでしょう・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　平太独白